在華盛頓郊區(qū)的阿靈頓國家公墓，號稱老衛(wèi)隊的美國陸軍第三步兵團的一位軍人把小型國旗插在每一座墓碑前。

阿靈頓國家公墓（Arlington National Cemetery），坐落于美國維吉尼亞州阿靈頓郡（Arlington County，Virginia），緊鄰美國國防部五角大廈（或?qū)懗桑何褰谴髽牵琓he Pentagon），和林肯紀念堂（Lincoln Memorial）之間隔著一條波多馬克河（Potomac River）—— 阿靈頓公墓位于波托馬克河的西岸，而林肯紀念堂就在河的東岸，兩地以大橋相連。

從1864年5月13日 —— 第一名南軍士兵的葬禮在這里舉行，阿靈頓公墓就開始作為美軍（主要是北軍／聯(lián)邦軍隊）于南北戰(zhàn)爭時期的軍事公墓來使用（基本上戰(zhàn)敗的南軍軍人是不可以葬于其內(nèi)的）。

在阿靈頓公墓巷道

屬于私人產(chǎn)業(yè)的阿靈頓宮

在阿靈頓國家公墓的最高點，有一幢二層樓黃色老房子矗立在其中，那是南北戰(zhàn)爭時南軍統(tǒng)帥 —— 羅伯特·李將軍（Robert Edward Lee，1807～1870，1829年以第二名成績畢業(yè)于西點軍校）當年繼承自他岳父喬治華盛頓帕克卡斯迪斯的私人宅邸，在南北戰(zhàn)爭爆發(fā)之前，這里后有著大片玫瑰園和放牧大批牛只的農(nóng)場?？ㄋ沟纤褂袀€很特別的身份－－他是美國國父與第一任總統(tǒng)喬治華盛頓（George Washington，1732～1799）的繼孫；他的親祖母－－馬莎華盛頓（Martha Dandridge Custis Washington，1731～1802）于1759年嫁給喬治·華盛頓時，是一個25歲的寡婦，而且還帶著兩個小孩－－約翰帕克卡斯迪斯與瑪莎帕奇卡斯蒂斯。由于華盛頓婚后并未生育，因此他視這兩個繼子女如己生。其中約翰帕克卡斯迪斯在獨立戰(zhàn)爭中成了繼父華盛頓的得力助手，只可惜就在戰(zhàn)爭即將取得最后勝利時，他因病英年病逝。之后，其年幼的兒子－－喬治華盛頓帕克卡斯迪斯，就由華盛頓夫婦親自撫養(yǎng)長大?？ㄋ沟纤怪挥幸粋€獨生女－－瑪麗，而李將軍因為是卡斯迪斯夫人表姐的兒子，由于兩個人從小就玩在一起，長大之后，兩人便順理成章的結(jié)為連理。1831年時李將軍剛從西點軍校畢業(yè)的第三年，當時軍階為中尉，兩人就在這棟豪華的阿靈頓宅屋中舉行盛大的婚禮。李將軍后來在1852～1855年時還曾擔任西點軍校（The United States Military Academy）第十任校長。

羅伯特·愛德華李（Robert Edward Lee）將軍。

阿靈頓宮。

1955年美國政府花錢將這幢古色古香的舊宅邸重新修復(fù)，屋內(nèi)所有裝潢和內(nèi)戰(zhàn)前一模一樣，并將其改成李將軍紀念館－－“阿靈頓宮（Arlington House）”。最早這幢漂亮的二層樓建筑，是卡斯蒂斯委請曾經(jīng)參與美國首都華盛頓（Washington.D.C）的整體規(guī)劃建設(shè)的工程師 —— 喬治·海德菲爾德所設(shè)計建造的，施工時間長達15年?？ㄋ沟偎菇ù饲f園的目的之一就是收藏與展示繼祖父華盛頓總統(tǒng)的遺物。其實不只這棟房子是屬于李將軍的私產(chǎn)，整個阿靈頓公墓最早的區(qū)域其實都是屬于李將軍家族所有。

因“南北戰(zhàn)爭”而成為墓園的阿靈頓公墓

西元1864年，這時南北戰(zhàn)爭已經(jīng)進行到第四年了，由于傷亡人數(shù)不斷增加，聯(lián)邦政府（即北方的“美利堅合眾國”－－簡稱“聯(lián)邦”）面臨了－－陣亡官兵無處可葬的窘境。于是聯(lián)邦政府的軍需署長（Q.M.G.- quartermaster-general）梅格斯（Montgomery C. Meigs）將軍（少將）便在當年5月13日下令在維吉尼亞州馬克河南岸開辟了一處新的墓地，這個地方位處高地、可以俯瞰華盛頓特區(qū)，這就是阿靈頓－－它原本是屬于當時南軍統(tǒng)帥羅伯特·李的私人財產(chǎn)，但是因為戰(zhàn)爭的關(guān)系而被美國聯(lián)邦政府所查封。隔年當南北戰(zhàn)爭結(jié)束之時，這塊墓地已經(jīng)埋了超過16,000人。這樣做除了解決了聯(lián)邦政府的困境，同時也是聯(lián)邦政府為了懲罰李將軍的“叛國”行為，從某個角度來說也算是羞辱李將軍，讓李家永遠無法拿回這塊地。

自1864年阿靈頓公幕啟用以來，從到處皆為黃泥的公共墓園，到目前為止整個墓園共分成70個不同區(qū)域，面積已經(jīng)從原本的80公頃，擴大了至少3倍－－達252公頃（624 英畝），埋葬的往生者超過42萬人（2018年）的寬廣墓園。阿靈頓公墓起初僅提供給在戰(zhàn)爭中殉國的軍人及國防單位公務(wù)員如－－第一次世界大戰(zhàn)美軍總司令約翰潘興將軍（John Joseph Pershing，1860～1948）…等安息之用。隨著時代的變遷，其收容資格也擴及對美國有重大貢獻的“國家英雄”、有功軍人家屬及退伍軍人等。例如：前總統(tǒng)“約翰．肯尼迪（John Fitzgerald Kennedy，1917～1963）”與他的兩個弟弟－－羅伯特肯尼迪（Robert Francis “Bobby” Kennedy，1925～1968）、愛德華肯尼迪（Edward Moore“Ted” Kennedy，1932～2009）、其妻賈桂琳、美國首位非裔的大法官瑟古德．馬歇爾（Thurgood Marshall）、民權(quán)斗士麥格·艾佛斯（Medgar Evers）等，過世后也都安葬在“阿靈頓國家公墓”之內(nèi)。為了紀念肯尼迪這位遭刺殺身亡的總統(tǒng)，美國政府特別在其墓前燃燒長明火。園區(qū)內(nèi)到處綠樹成蔭，花木修剪的相當整齊。沒有依附中國人的風(fēng)水習(xí)俗，整座墓園隨當?shù)刈匀画h(huán)境綿延起伏，白色的墓碑鱗次櫛比，不但沒有傳統(tǒng)中式墓園的陰森恐怖，反倒看起來宛如往生者的龐大軍陣，聲勢浩蕩，甚為壯觀。

無名戰(zhàn)士，阿靈頓國家公墓

在華盛頓的阿靈頓國家公墓換崗

1948年，杜魯門總統(tǒng)（Harry S. Truman，1884～1972）頒布第《9981例行政命令》，正式消除美國軍隊中種族隔離現(xiàn)象。隨后一名被贊譽為“哈林區(qū)地獄戰(zhàn)士”（Harlem Hellfighters）的黑人老兵波爾斯（Sport Woods）得以埋葬于阿靈頓國家公墓內(nèi)。但美國歷史上第一位葬在阿靈頓的黑人是林肯總統(tǒng)的一名雇員，美國政府在他的墓碑上特別標注──“他是公民，并非奴隸?！?/p>

“南北戰(zhàn)爭”結(jié)束，李將軍轉(zhuǎn)到華李大學(xué)辦學(xué)

歷時5年的“南北戰(zhàn)爭（又稱‘美國內(nèi)戰(zhàn)／American Civil War’）”陣亡人數(shù)約61.8萬人（含病死），其中北方損失36萬人，南方損失25.8萬人；南北兩軍共約有100萬人受傷，當時美國總?cè)丝谝膊贿^3,100多萬，其中北方人口約2,200萬，南方人口約900萬，單單就北方死亡的人口，幾乎與美國在第二次界大戰(zhàn)中的死亡人數(shù)（約380,000人～405,000人）相等。1865年，李將軍率領(lǐng)疲憊不堪的南軍向格蘭特將軍（General Grant，1822～1885，美國第十八任總統(tǒng)）所代表的聯(lián)邦軍隊投降。

李將軍提出的唯一投降要求即是善待所有南方的將士，給他們一紙赦免，使他們能免于以后的政治磨難，而對于他自己，他沒有要求任何，因為遭受許多政治壓力與反對，因此一直到他去世為止，李將軍始終都沒有得到聯(lián)邦政府的赦免。直到1975年，才由美國第三十八任總統(tǒng)－－杰拉爾德魯?shù)婪蚋Ｌ兀℅erald Rudolph Ford, Jr.，1913～2006）發(fā)布特赦令，并由美國國會回復(fù)李將軍的公民權(quán)。

南北戰(zhàn)爭結(jié)束后李將軍就在位于維吉尼亞州中西部尚納多亞山谷（Shenadoan Valley）萊辛頓（Lexington）的“華盛頓與李大學(xué)（Washington And Lee University，華李大學(xué)）”擔任校長，他在1870年過世之后就葬于校園中的小禮拜堂（Lee Chapel），禮拜堂的地下室有收藏詳細的校史資料，是想了解南方歷史及李將軍生平事跡必經(jīng)之地。華李大學(xué)由于校園風(fēng)景優(yōu)美，在2000年時曾被列為全美liberal arts colleges 中的12名。

美國第一所由州政府創(chuàng)辦的軍校──維吉尼亞軍事學(xué)院（維吉尼亞軍校，VMI-Virginia Military Institute，1839年11月11日創(chuàng)校）就在隔壁。不同于聯(lián)邦政府所屬的西點軍校（1802年3月16日由杰佛遜總統(tǒng)簽署成立法案，7月4日正式宣布成立）在二戰(zhàn)之后才開始劃分學(xué)系，這所以法國工業(yè)學(xué)院為藍本的軍校在創(chuàng)校之初就認為──畢業(yè)生未必將軍人作為終生的職業(yè)和唯一的選擇。

因此維吉尼亞軍校生在讀完一年級的共同課程后，升二年級時可依個人的興趣與專長選讀不同科系。

同樣是在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，原本只有理工學(xué)系的維吉尼亞軍校也將文史科系納入，目前擁有──數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、土木、機械、電機、經(jīng)濟、歷史、英文、現(xiàn)代語言等11種不同學(xué)系（學(xué)位）。美國國會在1976年批準女性可以進入所有軍校就讀（同年西點軍校就開放女性入學(xué)）。但維吉尼亞軍校一直以──開放女性入學(xué)將打破學(xué)校的傳統(tǒng)與增加管理難度為由拒絕。

校方與聯(lián)邦政府司法部打了好幾年的官司，直到1996年在美國最高法院威脅要切斷聯(lián)邦政府給予維吉尼亞軍校的補助（即私有化）與國防部將取消其 ROTC （預(yù)備軍官團）的訓(xùn)練課程后，維吉尼亞軍校才不得不在1997年開始開放女性入學(xué)（即2001年班）。

華李大學(xué)校園風(fēng)景。

為了盡速弭平南北戰(zhàn)爭帶給美國的傷害，當時戰(zhàn)勝的格蘭特將軍特別給予了投降南軍全體將士應(yīng)有的尊重：南軍軍官可以攜帶手槍或佩劍離開部隊，每個軍官和將士都得到一份由格蘭特將軍簽署的《證明書》──證明他們是放下武器的平民，他們可以自由地回到家鄉(xiāng)，不受戰(zhàn)爭法律的追究，不受北方聯(lián)邦的歧視。

而美國政府也堅守格蘭特將軍對于投降南軍的承諾，多年來保障了每一名降軍軍人個人和家庭的安全和尊嚴，無論士兵或軍官在戰(zhàn)爭后都沒有被逮捕或坐牢，也沒有遭受經(jīng)濟和政治的壓力，他們都重新獲得了一個普通平民安寧和平靜生活的權(quán)力，于是，美國又恢復(fù)了戰(zhàn)前正常的法律秩序。

這也是美國文化偉大的地方 —— 勝利者固然值得贊揚，失敗者同樣令人敬佩；勝者理應(yīng)名垂青史，失敗者也無愧后人。

雖然政治上的歧異可以透過政治人物的大智慧來化解，但是戰(zhàn)爭在老百姓之間所造成的仇恨與對立，卻無法在短時間之內(nèi)消除殆盡。

像獲得美國哥倫比亞大學(xué)（Columbia University）教育學(xué)博士，曾任 —— 教育部部長、國立北京大學(xué)校長、長沙臨時大學(xué)校務(wù)委員會委員、中國紅十字會會長、石門水庫建設(shè)委員會主任委員等職的蔣夢麟先足球直播生（1886～1964）在其所著之《西潮》第九章【負笈西行】中就有寫道：“（1908～1912年之間； 蔣夢麟先生當時在柏克萊加州大學(xué)讀書期間）……學(xué)校里最難忘的是哲學(xué)館的一位老工友，…他當過兵，曾在內(nèi)戰(zhàn)期間在聯(lián)邦軍隊（北軍）麾下參加許多戰(zhàn)役。他生活在回憶中，喜歡講童年和內(nèi)戰(zhàn)的故事?！鼽c軍校在他看起來也是笑話，……雖然內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束多年，他對參加南部同盟（南軍）的人卻始終恨之入骨。他說，一次戰(zhàn)役結(jié)束之后，他發(fā)現(xiàn)一位敵人受傷躺在地上，他正預(yù)備去救助?！銜缘眠@家伙怎么著？他一槍就向我射過來！’他瞪著兩只眼睛狠狠地望著我，好像我就是那個不知好歹的家伙似的。我說：‘那你怎么辦’‘我一槍就把這畜牲當場解決了’他回答說…”

戰(zhàn)后，阿靈頓的合法繼承人，羅伯特·李的大兒子－－喬治華盛頓卡斯蒂斯李（George Washington Custis Lee，1832～1913，少將退伍）向聯(lián)邦法院控告 —— 聯(lián)邦政府未經(jīng)合法程序侵吞李家的私產(chǎn)。官司纏訟多年，最后一直打到聯(lián)邦最高法院。1882年，經(jīng)聯(lián)邦最高法院判定：“……無論何時何地，公民的私有財產(chǎn)都受法律保護，戰(zhàn)時也不例外；非經(jīng)法律程式和合理補償，政府也不得征用私有財產(chǎn)；即使是叛軍首領(lǐng)的私有財產(chǎn)，也一樣受到法律保護，不能隨意剝奪。因此，聯(lián)邦政府敗訴，阿靈頓必須物歸原主……”，即法院命令聯(lián)邦政府必須將阿靈頓返還給原來的所有權(quán)人。

聯(lián)邦政府執(zhí)行了法庭命令，將阿靈頓產(chǎn)權(quán)歸還李家。同時，鑒于阿靈頓已在事實上成為聯(lián)邦軍人墓地，已經(jīng)有好幾千個甚至上萬的墳?zāi)狗植荚诟鱾€山坡上。因此，聯(lián)邦政府和李家談判，提出以15萬美元買下阿靈頓，這在當時算得上是一筆天文數(shù)字的鉅款了。面對現(xiàn)實李家只能接受這項交易，此后聯(lián)邦政府正式成為阿靈頓的合法擁有者，1933年，墓園交由國家公園部管理，之后再交給國國防部，成為我們今天看到的阿靈頓國家公墓。

平均每年都有約450萬游客來阿靈頓國家公墓參訪；每周1～5每天都有歐冠直播20多場的葬禮在舉行。每一次葬禮都有7名士兵負責(zé)對空鳴槍。由于是國葬儀式，因此每個棺木上均有覆蓋一面美國國旗，在典禮當中，每面覆蓋在棺木上的國旗在下葬之前都必須在1分54秒內(nèi)要摺疊完畢，每次總共要摺13次讓國旗成為一個整齊的三角形－－而國旗上的星星圖案一定要對外，如此才能交付給家屬當做紀念。葬禮完畢時所吹奏的“熄燈號”，也源自于南北戰(zhàn)爭時期，整首歌是由丹尼爾·巴特菲爾德準將在“半島戰(zhàn)役”時所創(chuàng)作的.........

阿靈頓公墓面臨土地不足的窘境

但是從1944年開始，阿靈頓國家公墓就面臨了空間不足的問題，預(yù)估在近幾年就會出現(xiàn)無地可葬的窘境，2010年時的統(tǒng)計顯示──估計大約還能容納約14,000人左右，為了增加容量，每一個墳?zāi)沟拇笮∫矎脑镜膶?公尺、長3公尺，縮減成寬1.5公尺、長3公尺。1960年起還采取了多層次的排葬法 —— 將逝者與其親屬分層埋葬，就連墓園的圍墻上，也成為了選擇火葬者的納骨塔。但每年估計會新埋葬7,000人，不得已最后就只能緊縮入葬者的資格──負責(zé)管理公墓的美國陸軍部表示，正嚴肅考慮將大幅提高入葬阿靈頓的標準，僅開放戰(zhàn)死，以及授勛美國最高軍事榮銜“榮譽勛章”（Medal of Honor）者，在此永眠。

目前軍方正為此調(diào)查民意，并希望在2018年秋天能夠正式提出議案。然而此舉，自然引發(fā)了來自軍人的強烈反對聲浪。

擁有170萬退休老兵成員的美國“海外作戰(zhàn)退伍軍人協(xié)會”（VFW- Veterans of Foreign Wars），其副理事長托爾斯（John Towles）便不客氣的批評，軍方的提案無異于“食言”。

陸軍提議的入葬資格，對于許多正在服役或是退休軍人而言，等同于將他們拒于園外，為國奮斗半輩子，等待的身后榮光也將化為烏有。為此這幾年聯(lián)邦政府又多次征收了附近的幾筆土地，只是透過這么多的努力，預(yù)計阿靈頓國家公墓到了2060年、甚至在2043年時就會面臨墓地不足的問題。不過要管理40多萬座墳?zāi)共皇且患菀椎氖?，因此也曾零星傳出墓碑或遺體錯置的烏龍事件。

阿靈頓國家公墓接收安葬者的條件是：死者生前必須服過兵役，屬正常退役或陣亡。沒有服過兵役的美國人，允許在此安葬的除了軍人配偶或未成年子女，只有美國總統(tǒng)可以破例，這里安葬的普通士兵比政要和將軍多。目前，全美國家墓園共有168座，由聯(lián)邦政府管轄的國家墓園共分四個管理系統(tǒng)：

（1）退伍軍人事務(wù)部（the United States Department of Veterans Affairs），共管理128座墓園；

（2）國防部（the Department of the Army）管理兩座墓園，一是：“阿靈頓國家公墓”、二是“美國軍人暨飛行員之家國家公墓”。前者除軍人外，也埋葬民兵以及重要國家領(lǐng)袖；

（3）國家公園服務(wù)署（National Park Service；NPS）管理14座墓園，這些墓園多與美國歷史有關(guān)，因此和遺跡或古戰(zhàn)場結(jié)合。

（4）美國戰(zhàn)爭紀念委員會（the American Battle Monuments Commission） 管理24 座海外美國軍人公墓。以規(guī)模來說阿靈頓國家公墓（墓園）排名第二，但是知名度最高，規(guī)模最大的國家墓園則是建于1965年的“休斯頓國家公墓（Houston National Cemetery）”，其占地將近420公畝。

1971年時，為了方便人們悼念戰(zhàn)爭英雄，美國聯(lián)邦政府將原本紀念南北戰(zhàn)爭陣亡將士的紀念日──每年5月的最后一個星期一，正式定為國定假日。西元2000年，美國國會更正式通過《國家追憶時刻法案》，將美東時間下午3點整，定為“國家追憶時刻”（National Moment of Remembrance），希望人們能暫停所有工作，為逝去的忠烈默哀1分鐘。

經(jīng)過長期的教育養(yǎng)成，每到“國殤日”這天，美國人的愛國情懷高漲：除了政府部門會降半旗、軍人公墓插上美國國旗外，一般百姓也會自動自發(fā)的前往公墓獻花哀悼，沒辦法過去的也會在自家門窗掛上國旗，來表達對于國家的熱愛與支持。

阿靈頓國家公墓內(nèi)禮兵摺疊完成的美國國旗。

位于阿靈頓公墓內(nèi)的陳納德將軍墓碑之正面。

位于阿靈頓公墓內(nèi)的陳納德將軍墓碑之側(cè)面，雕刻了飛虎隊的隊徽。

位于阿靈頓公墓內(nèi)的陳納德將軍墓碑之背面

上圖是位于阿靈頓公墓內(nèi)的陳納德將軍墓碑之背面是用中文寫的“陳納德將軍之墓”，這是阿靈頓公墓中唯一刻有中文字的墓碑。

“美軍無名戰(zhàn)士之墓（Tomb of the Unknowns）”

上圖是兩次世界大戰(zhàn)、韓戰(zhàn)和越南戰(zhàn)等時期為國犧牲的“美軍無名戰(zhàn)士之墓（Tomb of the Unknowns）”。