原創(chuàng) 趙希夷 看鑒

在過去，即便是球盲，遇到4年一屆的歐洲杯、世界杯還是會看一看。

再加上燒烤、啤酒、小龍蝦這三件套，可以說有重大足球賽事的夏天，就比往常要快樂許多。

然而到今天，雖然足球仍然是第一運動，但它的影響力卻著實在下降。

姆巴佩作為梅羅以后的第一人，他年薪很可觀，但討論度遠不如當(dāng)初的羅納爾多、貝克漢姆。

個中原因，值得我們深思。

01

足球與技術(shù)的糾葛

足球這項運動自誕生以來，就有深厚的群眾基礎(chǔ)，但上升為職業(yè)聯(lián)賽之前，先經(jīng)過了社區(qū)化這一過程。

伴隨著蒸汽機的陣陣轟鳴，嶄新的社會力量開始走上歷史舞臺，而“足球”這項新興的運動迅速受到了他們的喜愛。

看自己的孩子、或者鄰居的孩子所在的球隊把隔壁城市的隊伍修理一番是多么暢快的事情。

人們漸漸因為足球而變得團結(jié)一致，又因為團結(jié)而更加熱愛足球。

于是工業(yè)革命最早的英國成為了足球最初的土壤。隨著“日不落帝國”的日益強盛，這份對足球的愛也從英國被帶到了世界各地。

亞洲、非洲、美洲……越來越多的人知道了足球，愛上了足球。

工業(yè)革命不僅促進了世界的交流，還創(chuàng)造了巨大的社會財富。

大量資金匯入，最早的職業(yè)聯(lián)賽開始形成。

弗格森爵士和他的班|出自網(wǎng)絡(luò)

隨后第二次科技革命，第三次科技革命相繼爆發(fā)。各種前所未有的新技術(shù)，更促進了足球產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展。

傳統(tǒng)的地域隔絕被打破，觀眾們看比賽不再需要親自入場。越來越低的觀看門檻，帶來了越來越多的觀眾，聯(lián)賽收入也因此水漲船高。

真正的“世界級”比賽開始了，綠茵場上球星的一舉一動，牽動的不僅僅是在場觀眾，還有全世界球迷的心。

但是，促進足球風(fēng)靡全球的新型技術(shù)，發(fā)展到一定程度后，卻對足球產(chǎn)生了不利影響。

比如在新世紀(jì)初，各國足球還保持自身風(fēng)格。

無論是英格蘭的長傳沖吊、意大利的鏈?zhǔn)椒朗?、荷蘭的全攻全守，還是巴西桑巴、阿根廷的探戈，就是非洲也以瀟灑奔放的風(fēng)格出現(xiàn)在國際賽場。

然德甲直播免費觀看而，如今每個大洲的球隊，風(fēng)格越來越趨同，這既是競技體育國際化的必然，追求成績的必要途徑，又在客觀上讓足球變得觀賞性不足。

日益平民化的巴西|出自網(wǎng)絡(luò)

每個球隊好比套在一個計算機程序里面踢，"精心設(shè)計，精心呈現(xiàn)″與"精心設(shè)計，隨意呈現(xiàn)"相比，就是差點意思。

加上，“賽博朋克”的出現(xiàn)，電子競技迅速俘獲了年輕人的喜好，導(dǎo)致足球的觀眾基數(shù)大為下降。

足球因技術(shù)而興，又因技術(shù)遭遇困境，二者糾葛，實在難以妄下斷語。如同電視讓相聲普及，卻閹割了相聲接地氣的一面。

02

流行文化的特點在褪去

另外，足球在很長時間內(nèi)，都是流行文化的代表。

“銀河戰(zhàn)艦”一期的幾位巨星，放在當(dāng)時，流量不亞于任何一個好萊塢影星。

而這些巨星，除了鮮明的球技外，還有一個共同特點——顏值足夠帥！

銀河戰(zhàn)艦一期|出自網(wǎng)絡(luò)

且不說英格蘭“雙子星”小貝和歐文，整個意大利都有“男?！标牭姆Q號。

但是，2012年的時候，意大利的絕對大腿卻是巴洛特利。此后，意大利男模隊就成了遙遠的回憶。

“銀河戰(zhàn)艦”二期的卡卡、J羅、BBC組合、“水爺”拉莫斯、典禮中場等人，總體顏值至少在普通人之上。

銀河戰(zhàn)艦二期|出自網(wǎng)絡(luò)

而你再看如今的“銀河戰(zhàn)艦”的維尼修斯等人，就事論事地說，他們有C羅帥嗎？曾經(jīng)的皇家馬德里變成了皇家索馬里。

帥哥的減少，會讓足球的談資變少，八卦自然也就更少。這就必然降低對邊緣觀眾的影響，尤其是很多女球迷，都是奔著顏值去的。

皇家索馬里隊|出自網(wǎng)絡(luò)

再者，“環(huán)球同此涼熱”，經(jīng)濟的持續(xù)低迷，進一步影響到了足球的發(fā)展。

高水平的職業(yè)聯(lián)賽就像參天大樹，需要辛勤的耕耘，同時也離不開財富洪流的灌溉。

職業(yè)聯(lián)賽“通過吸引觀眾來匯集資金”的模式，終于在殘酷的貧富分化面前撞到了它的極限。

頂部的富豪們不會無緣無故增大對足球的投入，而大多數(shù)球迷的支付能力卻在不斷縮減，畢竟看球不是生活的全部。

因此，經(jīng)濟形勢就成了足球的命脈，發(fā)達地區(qū)球迷的正常投入就是足球產(chǎn)業(yè)的生死線。

只有用富豪增加的投資抵消掉正常投入的損失，足球產(chǎn)業(yè)才能繼續(xù)發(fā)展。

皇馬的老主席弗洛倫蒂諾在近些年早就沒有了為球星一擲千金的行為，皇馬作為地球上最成功的俱樂部（不接受巴薩球迷反駁，巴薩最有成就的一點，就是讓人們誤以為這是一支與皇馬同級別的隊伍），開始靠冠軍效應(yīng)、文化底蘊來吸引球星。

老佛爺|出自網(wǎng)絡(luò)

而皇馬不僅不再參與“軍備競賽”，反而更加低調(diào)務(wù)實。

姆巴佩的加盟，除了見證老佛爺?shù)纳虡I(yè)手腕之外，就是與過去那個“一年一巨星”“齊達內(nèi)+帕文”時代皇馬截然不同的摳索。

或許有人會說大巴黎、曼城這些隊伍的持續(xù)投入，但這恰好是靠著中東土豪不斷輸血的見證。

03

讓足球活下去

足球與經(jīng)濟、技術(shù)的相愛相殺，迫使足球必須面對這種大變革。

皇馬等俱樂部想搞出來的“歐超聯(lián)賽”，國際足聯(lián)搞出的“歐國聯(lián)”都是這種做法。

讓我們把目光放到前不久，國足客戰(zhàn)韓國的生死戰(zhàn)，為何國際足聯(lián)主席因凡蒂諾恰好去了韓國？

這不能用巧合來解釋，因為國際足聯(lián)深知，如果國足進入不了十八強，那后面的比賽會失去了大量的觀眾。

誠然，電視時代的足球足夠妖嬈是因為免費，互聯(lián)網(wǎng)足球需要付費，中國球迷究竟有多少人為了球賽購買各種會員不得而知。

但中國球迷的體量卻是全球最大的，有總比沒有強。所以，我們會看到國足被人從ICU抬到了KTV。

圖片出自網(wǎng)絡(luò)

包括世界杯名額的增加，咱們不能太把自己當(dāng)回事，說這就是國際足聯(lián)給國足開綠燈，但國足假設(shè)進了美加墨，哪怕在十八強比賽中多茍一會兒，就會讓國際足聯(lián)賺到翻。

然而，足球大佬的想法依舊是想把蛋糕做大，很少有人愿意為觀眾讓利。

俱樂部把蛋糕做大的思路就是組織強隊扎堆比賽，卻沒有考慮到可能帶來的審美疲勞和球隊的不思進取。而轉(zhuǎn)播商則是一味插入廣告，同時在會員體系上大做文章。

短視頻的風(fēng)靡讓觀眾連十分鐘的集錦都不愿意看，即便不斷組織高水平賽事，又能如何？

還是得回歸本真，站在觀眾得角度思考問題。

說了這么多足球在互聯(lián)網(wǎng)時代的種種不適應(yīng)，無非就是不想足球在互聯(lián)網(wǎng)時代真的死去。

讓足球活下去，在這個日益快速迭代的時代，我們真的需要一場持續(xù)90分鐘的戰(zhàn)斗。

參考資料：

看鑒《千年蘭：一年巨虧39億，江蘇蘇寧剛奪冠就解散，中國足球真的沒救了嗎？》

葆康《歐洲杯遇冷，被互聯(lián)網(wǎng)打成碎片的足球，如何才能不在“2024年死去”》

號外！號外！

看鑒書友會即將正式上線啦?。。?/p>

誠邀你們與我一起，從歷史解讀世界，感受有趣的靈魂。在書籍里收獲比金子更寶貴的東西。

作為一名熱愛且深知閱讀重要性的人，我很高興可以通過讀書會，讓大家更輕松地與書結(jié)緣。

屆時，我們會舉辦主題沙龍、專場直播等活動，讓讀書成為一種習(xí)慣，用碎片化的時間積累，實現(xiàn)自我提升質(zhì)的飛躍。

原標(biāo)題：《被互聯(lián)網(wǎng)擊碎的歐洲杯，足球真的會在2024年死去？》

閱讀原文