雖然事前被大家認(rèn)為沒什么存在感，但一經(jīng)召開的奧運(yùn)會還是吸引了各國觀眾的目光。而7月23日的開幕式演出無疑是其中最受關(guān)注的環(huán)節(jié)之一。即使拋開各類惡意的假新聞不說，整場表演確實(shí)也被一種力不從心感所包圍。這其中既有疫情帶來的客觀限制，也有導(dǎo)演團(tuán)隊內(nèi)斗之類的主觀因素。但從另一個角度來看，網(wǎng)絡(luò)超高聲量的吐槽在今天這個信息碎片化的時代大概也算是一種變相宣傳了。在日本國內(nèi)，除了“超級變變變”式的運(yùn)動圖標(biāo)展示環(huán)節(jié)之外，另一個備受討論的點(diǎn)則是場館本身的一處設(shè)計：隨機(jī)著色的觀眾席?？赡懿簧倏催^開幕式的觀眾時不時會產(chǎn)生這樣的疑問：為什么應(yīng)該是無觀客的演出下面卻坐滿了人？但如果再細(xì)看一下的話，就會發(fā)現(xiàn)這是由于觀眾席座椅散亂的顏色分布所產(chǎn)生的一種視覺錯覺。自然，國立競技場的設(shè)計師隈研吾并沒有事先預(yù)測到新冠疫情的能力，他的這一設(shè)計完全是為了體現(xiàn)出后文會詳述的關(guān)于“木制建筑”的文化內(nèi)涵。

日本首都東京新國立競技場

有意思的是，這個插曲其實(shí)也提醒了我們應(yīng)該重新回到奧運(yùn)會之類的“大型活動”實(shí)際展開的空間中去。就如抽象的“奧運(yùn)精神”需要每一個運(yùn)動員來具身化，奧運(yùn)會本身也必須在一個具體的場所發(fā)生。往大了說，這種場所是各城市每四年需要競爭一次的目標(biāo)。往小了看，競技場館、奧運(yùn)村甚至是圣火傳遞路線都有著物理實(shí)存之外的文化、政治和社會維度存在。不少人把開幕式的混亂看作是整個東京奧運(yùn)會的隱喻。但其實(shí)在這之前圍繞著主場館建設(shè)所引發(fā)的爭議早就暴露出了相似的問題。導(dǎo)致這些問題發(fā)生的原因自然有著十分濃重的“日本性”，但如果從一個結(jié)構(gòu)性的角度來說，在全球化的大背景下它們其實(shí)也有著相當(dāng)一部分的普遍性。

國立競技場地界：政治與體育之間

東京奧運(yùn)會主場館“國立競技場”在日本的正式地址是東京都新宿區(qū)霞丘町10-1。但在現(xiàn)實(shí)中，日本人更普遍地把它所處的區(qū)域統(tǒng)稱為“神宮外苑”。

這里的神宮指的是位于東京市中心的“明治神宮”。1912年，明治天皇駕崩后按照其生前意愿被安葬在了京都。為了在東京修建一個能讓民眾紀(jì)念他的場所，同時也因?yàn)橄胍谙笳鲗用嫔侠^續(xù)鞏固東京并不穩(wěn)定的“首都”地位，各界人士很快提出要修建一座專門祭祀他的神社。經(jīng)過了設(shè)計、籌款方式等論辯以及隨之而來的長達(dá)數(shù)年的工程，明治神宮終于在1920年在東京代代木掀開了帷幕。與此同時，以當(dāng)時東京市長阪谷芳郎為代表的勢力也開始運(yùn)作在神宮的東邊建設(shè)作為公共公園的“外苑”計劃。經(jīng)過與當(dāng)時大日本體育協(xié)會會長嘉納治五郎的商議，他們最終確定了外苑的主體將是一座現(xiàn)代運(yùn)動場。場館的奠基儀式于1922年11月舉行，但次年發(fā)生的關(guān)東大地震讓施工不得不中斷。1924年10月，“明治神宮外苑競技場”終于正式落成。月底舉辦的第一屆明治神宮競技大會也成為了在該場館舉行的第一個大型賽事。

現(xiàn)代奧林匹克的其中一個基礎(chǔ)是“政治與體育的分離”，但這一原則存在本身就是這兩者不可能完全分開的佐證。在神宮外苑的建設(shè)中我們也能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。給城市增添以公園和體育館為代表的公共設(shè)施是現(xiàn)代東京的規(guī)劃者們一直想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。但出于財政等限制，這一夢想只有和“紀(jì)念天皇”這一究極的政治合法性捆綁在一起時才最終得以實(shí)現(xiàn)。此后，這一片地界也始終被政治的大環(huán)境所左右。

1940年，原本將在東京舉辦的第12屆奧運(yùn)會因?yàn)槭澜绶秶鷥?nèi)的大戰(zhàn)而不得不中止。日本政府轉(zhuǎn)而在這一年的6月于神宮外苑行了小規(guī)模的“東亞競技大會”。三年后，同樣的競技場成為了“學(xué)徒出陣”儀式的會場，本來可能在同一塊土地作為選手、觀眾或志愿者的年輕人在政治高壓下成為了侵略的幫兇。1944年，日本軍方正式接手體育場，但次年5月的空襲隨即讓場館滿目瘡痍。戰(zhàn)后，占領(lǐng)軍成為了神宮外苑各設(shè)施的管理人，一直到1952年。為了展現(xiàn)戰(zhàn)后在政治上重新獲得的獨(dú)立地位以及在經(jīng)濟(jì)上的成就，日本首先想到的還是國際體育賽事。1954年，東京獲得了四年后亞運(yùn)會的承辦權(quán)，外苑競技場也因此被拆毀重建。于1958年在同址正足球直播式落成的“國立競技場”也成為了1964年東京奧運(yùn)會的主場館。在此后的幾十年里，國立競技場和周邊的神宮棒球場、東京體育館等設(shè)施一起成為了整個城市乃至國家的體育中心。

2021年7月23日，日本首都東京新國立競技場內(nèi)景。

一波三折的招標(biāo)競賽：設(shè)計與建設(shè)之間

2011年2月，日本國會超黨派的“橄欖球世界杯成功聯(lián)盟”提出建議，認(rèn)為世界杯的會場應(yīng)該在8萬人規(guī)模的場館舉行。而當(dāng)時的會場預(yù)定地國立競技場運(yùn)營方在評估后表示僅靠改建無法達(dá)成上述目標(biāo)。于是，把“老國立”徹底拆除改建“新國立”看上去是唯一可行的辦法。很快，東京市也宣布將申辦2020年的奧運(yùn)會。在這兩大賽事的加持之下，國立競技場的翻修最終拍板。2012年7月20日，新體育場的國際招標(biāo)競賽召開。此次競標(biāo)有著十分嚴(yán)格的要求。對于參加者來說，曾經(jīng)獲得過建筑界的國際獎項或設(shè)計過大規(guī)模的體育場館成為一個必要條件。同時，容納8萬人、場館要有移動式遮蔽蓬等硬件要求也給參加者提高了難度。最終由著名設(shè)計師安藤忠雄所領(lǐng)導(dǎo)的審查委員會收到了來自全球的46件作品。一次審查后符合要求的只有11件。同年的11月15日，已故設(shè)計師扎哈的作品最終脫穎而出，獲得了最優(yōu)秀獎。

如果要用一個詞來形容扎哈的設(shè)計那就是“巨大”。扎哈的原案占地超過21萬平方米，而它的高度也有67米以上。扎哈的競技場還附有向外側(cè)延展出去的露臺。日本學(xué)者松田達(dá)指出，這一結(jié)構(gòu)除了在物理上占據(jù)了大量的空間之外，還覆蓋了城市既存的道路結(jié)構(gòu)。支持者當(dāng)然可以說這種極富個性的設(shè)計能夠幫助我們打破慣性思維并重新思考城市的空間存在。而反對者則認(rèn)為扎哈設(shè)計案的這種“自我膨脹”完全無視了城市的脈絡(luò)和環(huán)境，會造成使用者以及市民的不安感。當(dāng)然，扎哈的幾乎每一個作品都是毀譽(yù)參半，這些意見本身并不會對設(shè)計造成太大的影響。但給扎哈方案帶來致命性打擊的是另一個維度上的“巨大”：成本。在競標(biāo)階段，委員會給出的工程預(yù)算大約在1300億日元。但在2013年的9月東京取得奧運(yùn)會承辦權(quán)而工程也要正式動工之際，一份新的估算指出扎哈方案的實(shí)現(xiàn)至少需要3000億日元。

高出原計劃一倍以上的成本立刻引起了日本民眾的反彈。當(dāng)時的日本建筑業(yè)仍然受到311大地震的影響，不僅建筑材料十分受限而且人力費(fèi)也居高不下。這一計劃的可行性被打上了一個問號。面對輿論壓力，扎哈事務(wù)所不得不做出妥協(xié)。2014年5月，在和日本本土的施工團(tuán)隊商議后，扎哈方案進(jìn)行了大幅度的修改。原本最具爭議性同時也是最大特色的伸展露臺被完全消去，修改后工程的總預(yù)算也降低到了1685億元。但即便如此，日本民眾們的怒氣似乎還是無法消除。很大一部分原因是由超額預(yù)算引起的不滿在此時已經(jīng)發(fā)展成了全方位的反對運(yùn)動，其中既有質(zhì)疑競標(biāo)過程不透明的團(tuán)體，也有因?yàn)楣こ潭坏貌话徇w的體育館附近的居民。這些力量的結(jié)合讓扎哈的競技場方案最終化為泡影。2015年7月，時任首相安倍晉三正式宣布扎哈的設(shè)計“白紙撤回”。8月28日，新的競標(biāo)方案公布。12月14日，由隈研吾和建筑公司大成建設(shè)等組成的隊伍在最后兩個備選方案中脫穎而出?！靶聡⒏偧紙觥庇?016年底開工，2019年11月完工。最終1569億日元的成本也成功控制在了主辦方給出的新預(yù)算之內(nèi)。

在媒體對設(shè)計更換風(fēng)波“劇場式”的報道之中，一組非常有意思的對立時常被忽略，即：設(shè)計vs建設(shè)。其實(shí)在第一次的競標(biāo)中，這一對立就已經(jīng)凸顯了出來。扎哈的方案被選中后，她得到的頭銜是“設(shè)計檢修者”。換句話說，她所提供的只是一個想法（甚至可以更進(jìn)一步說是她“國際知名設(shè)計師”的頭銜），而后續(xù)具體的施工過程則是由主辦方選定的施工團(tuán)隊掌控。而到了第二次的競標(biāo)時，這種設(shè)計和建設(shè)的分裂則更加明顯。每一位參加的設(shè)計師都被直接要求和一個施工團(tuán)隊聯(lián)合提出方案。本來也想?yún)⒓舆@輪競爭的包括扎哈事務(wù)所在內(nèi)的許多設(shè)計者都因?yàn)闆]法在短時間內(nèi)找到合伙人而不得不退出。這一規(guī)定的一個大背景自然是扎哈原案的失敗壓縮了工程所剩下的時間。如何找到一個性價比高又能快速完成任務(wù)的團(tuán)隊是主辦方在第二次競標(biāo)時最主要的考慮。但放眼日本設(shè)計的歷史來看，這種在本質(zhì)上重視施工而忽視設(shè)計的取向其實(shí)十分常見。但如果說從前的日本更擅長建設(shè)硬件而不是設(shè)計軟件的話，至少在戰(zhàn)后，日本的總體設(shè)計能力早已在國際上有了一席之地。此時仍然采取這種偏“基建”的方式多少讓人有些費(fèi)解。

要找到可能的答案就需要把建筑放到相應(yīng)的社會背景中去觀察。在東京1964年第一次承辦奧運(yùn)會的時候，一種發(fā)展主義的敘事邏輯是整個社會的主流。換句話說，奧運(yùn)場館這種“國家級”的建筑其實(shí)無需考慮設(shè)計，因?yàn)槿魏蔚闹黝}最終都會被歸結(jié)到“復(fù)興”這種線性的歷史邏輯之下（當(dāng)然，1964年東奧場館的主要設(shè)計師日本建筑界的“天皇”丹下健三比任何人都懂如何把這種國家敘事推到頂端）。所以，主辦方“只需”考慮具體的材料、技術(shù)和工期。但2020東奧所處的大環(huán)境無疑有著質(zhì)的不同。以國家為主導(dǎo)的發(fā)展主義在日本早就失去了合法性，而本來作為重要主題的從311震災(zāi)中的“復(fù)興”也在疫情等影響下徹底失去了存在感。更進(jìn)一步說，由地震所引發(fā)的核電危機(jī)本身就是對線性的發(fā)展邏輯提出的挑戰(zhàn)。繼續(xù)把它作為主題也不可能達(dá)到1964年那樣的效果。由此，主辦方“只能”考慮具體的材料、技術(shù)和工期。他們試圖用一個高質(zhì)量的硬件來說服大眾舉辦奧運(yùn)會的合理性。但招標(biāo)方案本身的一波三折也告訴我們這種方法在今天其實(shí)也已經(jīng)沒那么有效了。

那么，在現(xiàn)代國家主義的發(fā)展邏輯逐漸失去效力的時候，一個自然而然的替代方案就是把時間再往前推，回到傳統(tǒng)。而這也是我們在隈研吾最終成型的方案中所看到的。

2021年7月23日，2020東京奧運(yùn)會開幕式，主火炬最終點(diǎn)燃。

木的競技場：民族與世界之間

隈研吾所設(shè)計的新國立競技場從屋頂?shù)剿闹茉俚絻?nèi)部設(shè)施無一不被木材所環(huán)繞，這在現(xiàn)代大型建筑中實(shí)屬罕見。開頭提到的色彩不規(guī)則分布的座椅也是為了體現(xiàn)出日語里“木漏れ日”（透過樹葉照射的陽光）的視覺效果。雖說每一個座椅的顏色分布是隨機(jī)的，但其實(shí)在總體上它們可大致分為三層。最下一層多以深色系為主，中層則由綠色占主流，最上層的平均色彩最淡。這樣，一種類似于土地、樹木和天空的感覺得以再現(xiàn)。

隈研吾設(shè)計案的核心理念是“杜のスタジアム”（森之體育館）。日語里的“杜”（もり）在大體上和“森”的意思相同（讀音也一樣），但它更多了一種與傳統(tǒng)文化相關(guān)聯(lián)的古風(fēng)韻味：在傳統(tǒng)城鎮(zhèn)的中央或者邊緣（從符號學(xué)意義上來說兩者其實(shí)有著相同的重要性），矗立著一座紅色的鳥居。它既作為守護(hù)著城鎮(zhèn)的神社大門，也是其背后一整片未經(jīng)人為開發(fā)的森林（“杜”）的入口。這樣的一種自然“原風(fēng)景”又被人為構(gòu)建成了日本社會的理想型。

雖然對木材的活用其實(shí)是隈研吾設(shè)計的一貫手法，但在新國立競技場上的應(yīng)用無疑更多地受到了上節(jié)提到的社會背景的深遠(yuǎn)影響。早在2013年，對扎哈方案開出“第一槍”的是著名日本設(shè)計師槇文彥。他在建筑家協(xié)會的機(jī)關(guān)雜志上發(fā)表了《新國立競技場案應(yīng)該在神宮外苑的歷史文脈中進(jìn)行考量》的評論。他指出扎哈的設(shè)計沒有任何的“在地性”。明治神宮的內(nèi)苑和外苑其實(shí)是東京市中心非常少見的被綠色所環(huán)繞的地區(qū)（“杜”！）。在此修建的新建筑必須傳承擁有百年歷史的明治神宮以及接續(xù)它所代表的更為悠久的“日本歷史”。從這個意義上來說，“木”也就不再僅僅是一種建材，而變成了阿爾都塞所說的“國家意識形態(tài)工具”。在經(jīng)歷過民主改造的戰(zhàn)后日本，“愛國”在某種程度上說并不是可以被直接提及的話語。當(dāng)然，大肆利用民族和民粹主義的右翼小報仍然隨處可見（它們在奧運(yùn)期間也確實(shí)造成了跨國的爭議），但至少在正規(guī)的大眾傳媒中需要有更間接的工具來調(diào)動起民眾對于國家的感情。因?yàn)橹苯拥母桧灪苋菀装衙癖姷母星閷ο蠛同F(xiàn)代的國家機(jī)器相連結(jié)進(jìn)而讓人回想起戰(zhàn)時的法西斯主義。于是，像“木建”這樣的“傳統(tǒng)文化”無疑是最好用的工具。

同樣需要注意的是，建立在“木”之上的民族主義其實(shí)誕生在“奧運(yùn)會”的國際背景之下。日本學(xué)者土居義岳就指出奧運(yùn)的申辦城市需要滿足各種國際條件，而運(yùn)動的場館又不得不遵守各賽事國際聯(lián)盟的標(biāo)準(zhǔn)。從而，新自由主義國家對于理應(yīng)作為“國家項目”的奧運(yùn)的掌控力其實(shí)大大縮小。強(qiáng)調(diào)民族色彩既能在意識形態(tài)的層面上恢復(fù)一些國家的存在感，也能在實(shí)際上拉開和其他申辦候補(bǔ)之間的差異性。由此，跨國合作的賽事也就辯證地轉(zhuǎn)變?yōu)榱藦?qiáng)化一國團(tuán)結(jié)的好機(jī)會。

但就像之前所說的發(fā)展主義話語已經(jīng)逐漸失效了一樣，民族的“傳統(tǒng)文化”這一間接抹去了地區(qū)差異的被建構(gòu)的敘事在今天的日本也難免遭受挑戰(zhàn)。比如為了體現(xiàn)“全日本合一的精神”，隈研吾的新國立競技場使用了來自全國47個都道府縣的木材。它們在場館的分布也按照地理方位和現(xiàn)實(shí)中的行政體進(jìn)行一一對應(yīng)。但和“本土”的省份所提供的基本上都是杉木相對，因?yàn)闆_繩縣并不盛產(chǎn)日本杉進(jìn)而改為了提供松木。同時，木材的調(diào)運(yùn)在北海道也出現(xiàn)了問題。當(dāng)?shù)毓?yīng)商“先斬后奏”地在沒有和居住在森林（少數(shù)族裔的“杜”？）中的阿依努人商議的前提下就進(jìn)行了砍伐，而這引起了后者的強(qiáng)烈反感。被學(xué)者視為日本現(xiàn)代化進(jìn)程中“內(nèi)部殖民”對象的這南北兩極在奧運(yùn)這一國家項目中所出現(xiàn)的意外在巧合之外可能更有著歷史和結(jié)構(gòu)性的成因。作為日本與外國的“邊界”，它們的“不穩(wěn)”也象征著一個統(tǒng)一的日本身份的裂痕。

回到看起來坐滿了觀眾實(shí)則空無一人的開幕式表演。客觀地說，相較于每一個環(huán)節(jié)的呈現(xiàn)質(zhì)量，更大的問題其實(shí)出在缺少一種有效的邏輯可以把它們連接起來。就像新國立競技場看上去是一個完滿的閉合，但它的內(nèi)部其實(shí)是赤裸的空隙。而五年前里約閉幕式的“東京八分鐘”之所以讓人驚艷的一個原因在于，它利用了AR和二次元等手法從而暫時實(shí)現(xiàn)了列儂《Imagine》里的狀態(tài)。只是現(xiàn)在看來，這種“現(xiàn)實(shí)”終究只是“虛擬”的。

參考文獻(xiàn)：

土居義岳、「『日本の思想』としての新國立競技場コンペ」

槇文彥、「新國立競技場案を神宮外苑の歴史的文脈の中で考える」

松田達(dá)、「新國立競技場問題の日本的背景を考える──日本のコンペティションは、なぜ設(shè)計者の顔を隠そうとするのか？」