雖然事前被大家認(rèn)為沒(méi)什么存在感，但一經(jīng)召開的奧運(yùn)會(huì)還是吸引了各國(guó)觀眾的目光。而7月23日的開幕式演出無(wú)疑是其中最受關(guān)注的環(huán)節(jié)之一。即使拋開各類惡意的假新聞不說(shuō)，整場(chǎng)表演確實(shí)也被一種力不從心感所包圍。這其中既有疫情帶來(lái)的客觀限制，也有導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)內(nèi)斗之類的主觀因素。但從另一個(gè)角度來(lái)看，網(wǎng)絡(luò)超高聲量的吐槽在今天這個(gè)信息碎片化的時(shí)代大概也算是一種變相宣傳了。在日本國(guó)內(nèi)，除了“超級(jí)變變變”式的運(yùn)動(dòng)圖標(biāo)展示環(huán)節(jié)之外，另一個(gè)備受討論的點(diǎn)則是場(chǎng)館本身的一處設(shè)計(jì)：隨機(jī)著色的觀眾席?？赡懿簧倏催^(guò)開幕式的觀眾時(shí)不時(shí)會(huì)產(chǎn)生這樣的疑問(wèn)：為什么應(yīng)該是無(wú)觀客的演出下面卻坐滿了人？但如果再細(xì)看一下的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這是由于觀眾席座椅散亂的顏色分布所產(chǎn)生的一種視覺(jué)錯(cuò)覺(jué)。自然，國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)的設(shè)計(jì)師隈研吾并沒(méi)有事先預(yù)測(cè)到新冠疫情的能力，他的這一設(shè)計(jì)完全是為了體現(xiàn)出后文會(huì)詳述的關(guān)于“木制建筑”的文化內(nèi)涵。

日本首都東京新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)

有意思的是，這個(gè)插曲其實(shí)也提醒了我們應(yīng)該重新回到奧運(yùn)會(huì)之類的“大型活動(dòng)”實(shí)際展開的空間中去。就如抽象的“奧運(yùn)精神”需要每一個(gè)運(yùn)動(dòng)員來(lái)具身化，奧運(yùn)會(huì)本身也必須在一個(gè)具體的場(chǎng)所發(fā)生。往大了說(shuō)，這種場(chǎng)所是各城市每四年需要競(jìng)爭(zhēng)一次的目標(biāo)。往小了看，競(jìng)技場(chǎng)館、奧運(yùn)村甚至是圣火傳遞路線都有著物理實(shí)存之外的文化、政治和社會(huì)維度存在。不少人把開幕式的混亂看作是整個(gè)東京奧運(yùn)會(huì)的隱喻。但其實(shí)在這之前圍繞著主場(chǎng)館建設(shè)所引發(fā)的爭(zhēng)議早就暴露出了相似的問(wèn)題。導(dǎo)致這些問(wèn)題發(fā)生的原因自然有著十分濃重的“日本性”，但如果從一個(gè)結(jié)構(gòu)性的角度來(lái)說(shuō)，在全球化的大背景下它們其實(shí)也有著相當(dāng)一部分的普遍性。

國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)地界：政治與體育之間

東京奧運(yùn)會(huì)主場(chǎng)館“國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)”在日本的正式地址是東京都新宿區(qū)霞丘町10-1。但在現(xiàn)實(shí)中，日本人更普遍地把它所處的區(qū)域統(tǒng)稱為“神宮外苑”。

這里的神宮指的是位于東京市中心的“明治神宮”。1912年，明治天皇駕崩后按照其生前意愿被安葬在了京都。為了在東京修建一個(gè)能讓民眾紀(jì)念他的場(chǎng)所，同時(shí)也因?yàn)橄胍谙笳鲗用嫔侠^續(xù)鞏固?hào)|京并不穩(wěn)定的“首都”地位，各界人士很快提出要修建一座專門祭祀他的神社。經(jīng)過(guò)了設(shè)計(jì)、籌款方式等論辯以及隨之而來(lái)的長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的工程，明治神宮終于在1920年在東京代代木掀開了帷幕。與此同時(shí)，以當(dāng)時(shí)東京市長(zhǎng)阪谷芳郎為代表的勢(shì)力也開始運(yùn)作在神宮的東邊建設(shè)作為公共公園的“外苑”計(jì)劃。經(jīng)過(guò)與當(dāng)時(shí)大日本體育協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)嘉納治五郎的商議，他們最終確定了外苑的主體將是一座現(xiàn)代運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。場(chǎng)館的奠基儀式于1922年11月舉行，但次年發(fā)生的關(guān)東大地震讓施工不得不中斷。1924年10月，“明治神宮外苑競(jìng)技場(chǎng)”終于正式落成。月底舉辦的第一屆明治神宮競(jìng)技大會(huì)也成為了在該場(chǎng)館舉行的第一個(gè)大型賽事。

現(xiàn)代奧林匹克的其中一個(gè)基礎(chǔ)是“政治與體育的分離”，但這一原則存在本身就是這兩者不可能完全分開的佐證。在神宮外苑的建設(shè)中我們也能發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。給城市增添以公園和體育館為代表的公共設(shè)施是現(xiàn)代東京的規(guī)劃者們一直想要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)。但出于財(cái)政等限制，這一夢(mèng)想只有和“紀(jì)念天皇”這一究極的政治合法性捆綁在一起時(shí)才最終得以實(shí)現(xiàn)。此后，這一片地界也始終被政治的大環(huán)境所左右。

1940年，原本將在東京舉辦的第12屆奧運(yùn)會(huì)因?yàn)槭澜绶秶鷥?nèi)的大戰(zhàn)而不得不中止。日本政府轉(zhuǎn)而在這一年的6月于神宮外苑行了小規(guī)模的“東亞競(jìng)技大會(huì)”。三年后，同樣的競(jìng)技場(chǎng)成為了“學(xué)徒出陣”儀式的會(huì)場(chǎng)，本來(lái)可能在同一塊土地作為選手、觀眾或志愿者的年輕人在政治高壓下成為了侵略的幫兇。1944年，日本軍方正式接手體育場(chǎng)，但次年5月的空襲隨即讓場(chǎng)館滿目瘡痍。戰(zhàn)后，占領(lǐng)軍成為了神宮外苑各設(shè)施的管理人，一直到1952年。為了展現(xiàn)戰(zhàn)后在政治上重新獲得的獨(dú)立地位以及在經(jīng)濟(jì)上的成就，日本首先想到的還是國(guó)際體育賽事。1954年，東京獲得了四年后亞運(yùn)會(huì)的承辦權(quán)，外苑競(jìng)技場(chǎng)也因此被拆毀重建。于1958年在同址正式落成的“國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)”也成為了1964年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)的主場(chǎng)館。在此后的幾十年里，國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)和周邊的神宮棒球場(chǎng)、東京體育館等設(shè)施一起成為了整個(gè)城市乃至國(guó)家的體育中心。

2021年7月23日，日本首都東京新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)內(nèi)景。

一波三折的招標(biāo)競(jìng)賽：設(shè)計(jì)與建設(shè)之間

2011年2月，日本國(guó)會(huì)超黨派的“橄欖球世界杯成功聯(lián)盟”提出建議，認(rèn)為世界杯的會(huì)場(chǎng)應(yīng)該在8萬(wàn)人規(guī)模的場(chǎng)館舉行。而當(dāng)時(shí)的會(huì)場(chǎng)預(yù)定地國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)運(yùn)營(yíng)方在評(píng)估后表示僅靠改建無(wú)法達(dá)成上述目標(biāo)。于是，把“老國(guó)立”徹底拆除改建“新國(guó)立”看上去是唯一可行的辦法。很快，東京市也宣布將申辦2020年的奧運(yùn)會(huì)。在這兩大賽事的加持之下，國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)的翻修最終拍板。2012年7月20日，新體育場(chǎng)的國(guó)際招標(biāo)競(jìng)賽召開。此次競(jìng)標(biāo)有著十分嚴(yán)格的要求。對(duì)于參加者來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)獲得過(guò)建筑界的國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)或設(shè)計(jì)過(guò)大規(guī)模的體育場(chǎng)館成為一個(gè)必要條件。同時(shí)，容納8萬(wàn)人、場(chǎng)館要有移動(dòng)式遮蔽蓬等硬件要求也給參加者提高了難度。最終由著名設(shè)計(jì)師安藤忠雄所領(lǐng)導(dǎo)的審查委員會(huì)收到了來(lái)自全球的46件作品。一次審查后符合要求的只有11件。同年的11月15日，已故設(shè)計(jì)師扎哈的作品最終脫穎而出，獲得了最優(yōu)秀獎(jiǎng)。

如果要用一個(gè)詞來(lái)形容扎哈的設(shè)計(jì)那就是“巨大”。扎哈的原案占地超過(guò)21萬(wàn)平方米，而它的高度也有67米以上。扎哈的競(jìng)技場(chǎng)還附有向外側(cè)延展出去的露臺(tái)。日本學(xué)者松田達(dá)指出，這一結(jié)構(gòu)除了在物理上占據(jù)了大量的空間之外，還覆蓋了城市既存的道路結(jié)構(gòu)。支持者當(dāng)然可以說(shuō)這種極富個(gè)性的設(shè)計(jì)能夠幫助我們打破慣性思維并重新思考城市的空間存在。而反對(duì)者則認(rèn)為扎哈設(shè)計(jì)案的這種“自我膨脹”完全無(wú)視了城市的脈絡(luò)和環(huán)境，會(huì)造成使用者以及市民的不安感。當(dāng)然，扎哈的幾乎每一個(gè)作品都是毀譽(yù)參半，這些意見本身并不會(huì)對(duì)設(shè)計(jì)造成太大的影響。但給扎哈方案帶來(lái)致命性打擊的是另一個(gè)維度上的“巨大”：成本。在競(jìng)標(biāo)階段，委員會(huì)給出的工程預(yù)算大約在1300億日元。但在2013年的9月東京取得奧運(yùn)會(huì)承辦權(quán)而工程也要正式動(dòng)工之際，一份新的估算指出扎哈方案的實(shí)現(xiàn)至少需要3000億日元。

高出原計(jì)劃一倍以上的成本立刻引起了日本民眾的反彈。當(dāng)時(shí)的日本建筑業(yè)仍然受到311大地震的影響，不僅建筑材料十分受限而且人力費(fèi)也居高不下。這一計(jì)劃的可行性被打上了一個(gè)問(wèn)號(hào)。面對(duì)輿論壓力，扎哈事務(wù)所不得不做出妥協(xié)。2014年5月，在和日本本土的施工團(tuán)隊(duì)商議后，扎哈方案進(jìn)行了大幅度的修改。原本最具爭(zhēng)議性同時(shí)也是最大特色的伸展露臺(tái)被完全消去，修改后工程的總預(yù)算也降低到了1685億元。但即便如此，日本民眾們的怒氣似乎還是無(wú)法消除。很大一部分原因是由超額預(yù)算引起的不滿在此時(shí)已經(jīng)發(fā)展成了全方位的反對(duì)運(yùn)動(dòng)，其中既有質(zhì)疑競(jìng)標(biāo)過(guò)程不透明的團(tuán)體，也有因?yàn)楣こ潭坏貌话徇w的體育館附近的居民。這些力量的結(jié)合讓扎哈的競(jìng)技場(chǎng)方案最終化為泡影。2015年7月，時(shí)任首相安倍晉三正式宣布扎哈的設(shè)計(jì)“白紙撤回”。8月28日，新的競(jìng)標(biāo)方案公布。12月14日，由隈研吾和建筑公司大成建設(shè)等組成的隊(duì)伍在最后兩個(gè)備選方案中脫穎而出?！靶聡?guó)立競(jìng)技場(chǎng)”于2016年底開工，2019年11月完工。最終1569億日元的成本也成功控制在了主辦方給出的新預(yù)算之內(nèi)。

在媒體對(duì)設(shè)計(jì)更換風(fēng)波“劇場(chǎng)式”的報(bào)道之中，一組非常有意思的對(duì)立時(shí)常被忽略，即：設(shè)計(jì)vs建設(shè)。其實(shí)在第一次的競(jìng)標(biāo)中，這一對(duì)立就已經(jīng)凸顯了出來(lái)。扎哈的方案被選中后，她得到的頭銜是“設(shè)計(jì)檢修者”。換句話說(shuō)，她所德甲直播提供的只是一個(gè)想法（甚至可以更進(jìn)一步說(shuō)是她“國(guó)際知名設(shè)計(jì)師”的頭銜），而后續(xù)具體的施工過(guò)程則是由主辦方選定的施工團(tuán)隊(duì)掌控。而到了第二次的競(jìng)標(biāo)時(shí)，這種設(shè)計(jì)和建設(shè)的分裂則更加明顯。每一位參加的設(shè)計(jì)師都被直接要求和一個(gè)施工團(tuán)隊(duì)聯(lián)合提出方案。本來(lái)也想?yún)⒓舆@輪競(jìng)爭(zhēng)的包括扎哈事務(wù)所在內(nèi)的許多設(shè)計(jì)者都因?yàn)闆](méi)法在短時(shí)間內(nèi)找到合伙人而不得不退出。這一規(guī)定的一個(gè)大背景自然是扎哈原案的失敗壓縮了工程所剩下的時(shí)間。如何找到一個(gè)性價(jià)比高又能快速完成任務(wù)的團(tuán)隊(duì)是主辦方在第二次競(jìng)標(biāo)時(shí)最主要的考慮。但放眼日本設(shè)計(jì)的歷史來(lái)看，這種在本質(zhì)上重視施工而忽視設(shè)計(jì)的取向其實(shí)十分常見。但如果說(shuō)從前的日本更擅長(zhǎng)建設(shè)硬件而不是設(shè)計(jì)軟件的話，至少在戰(zhàn)后，日本的總體設(shè)計(jì)能力早已在國(guó)際上有了一席之地。此時(shí)仍然采取這種偏“基建”的方式多少讓人有些費(fèi)解。

要找到可能的答案就需要把建筑放到相應(yīng)的社會(huì)背景中去觀察。在東京1964年第一次承辦奧運(yùn)會(huì)的時(shí)候，一種發(fā)展主義的敘事邏輯是整個(gè)社會(huì)的主流。換句話說(shuō)，奧運(yùn)場(chǎng)館這種“國(guó)家級(jí)”的建筑其實(shí)無(wú)需考慮設(shè)計(jì)，因?yàn)槿魏蔚闹黝}最終都會(huì)被歸結(jié)到“復(fù)興”這種線性的歷史邏輯之下（當(dāng)然，1964年?yáng)|奧場(chǎng)館的主要設(shè)計(jì)師日本建筑界的“天皇”丹下健三比任何人都懂如何把這種國(guó)家敘事推到頂端）。所以，主辦方“只需”考慮具體的材料、技術(shù)和工期。但2020東奧所處的大環(huán)境無(wú)疑有著質(zhì)的不同。以國(guó)家為主導(dǎo)的發(fā)展主義在日本早就失去了合法性，而本來(lái)作為重要主題的從311震災(zāi)中的“復(fù)興”也在疫情等影響下徹底失去了存在感。更進(jìn)一步說(shuō)，由地震所引發(fā)的核電危機(jī)本身就是對(duì)線性的發(fā)展邏輯提出的挑戰(zhàn)。繼續(xù)把它作為主題也不可能達(dá)到1964年那樣的效果。由此，主辦方“只能”考慮具體的材料、技術(shù)和工期。他們?cè)噲D用一個(gè)高質(zhì)量的硬件來(lái)說(shuō)服大眾舉辦奧運(yùn)會(huì)的合理性。但招標(biāo)方案本身的一波三折也告訴我們這種方法在今天其實(shí)也已經(jīng)沒(méi)那么有效了。

那么，在現(xiàn)代國(guó)家主義的發(fā)展邏輯逐漸失去效力的時(shí)候，一個(gè)自然而然的替代方案就是把時(shí)間再往前推，回到傳統(tǒng)。而這也是我們?cè)谮裱形嶙罱K成型的方案中所看到的。

2021年7月23日，2020東京奧運(yùn)會(huì)開幕式，主火炬最終點(diǎn)燃。

木的競(jìng)技場(chǎng)：民族與世界之間

隈研吾所設(shè)計(jì)的新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)從屋頂?shù)剿闹茉俚絻?nèi)部設(shè)施無(wú)一不被木材所環(huán)繞，這在現(xiàn)代大型建筑中實(shí)屬罕見。開頭提到的色彩不規(guī)則分布的座椅也是為了體現(xiàn)出日語(yǔ)里“木漏れ日”（透過(guò)樹葉照射的陽(yáng)光）的視覺(jué)效果。雖說(shuō)每一個(gè)座椅的顏色分布是隨機(jī)的，但其實(shí)在總體上它們可大致分為三層。最下一層多以深色系為主，中層則由綠色占主流，最上層的平均色彩最淡。這樣，一種類似于土地、樹木和天空的感覺(jué)得以再現(xiàn)。

隈研吾設(shè)計(jì)案的核心理念是“杜のスタジアム”（森之體育館）。日語(yǔ)里的“杜”（もり）在大體上和“森”的意思相同（讀音也一樣），但它更多了一種與傳統(tǒng)文化相關(guān)聯(lián)的古風(fēng)韻味：在傳統(tǒng)城鎮(zhèn)的中央或者邊緣（從符號(hào)學(xué)意義上來(lái)說(shuō)兩者其實(shí)有著相同的重要性），矗立著一座紅色的鳥居。它既作為守護(hù)著城鎮(zhèn)的神社大門，也是其背后一整片未經(jīng)人為開發(fā)的森林（“杜”）的入口。這樣的一種自然“原風(fēng)景”又被人為構(gòu)建成了日本社會(huì)的理想型。

雖然對(duì)木材的活用其實(shí)是隈研吾設(shè)計(jì)的一貫手法，但在新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)上的應(yīng)用無(wú)疑更多地受到了上節(jié)提到的社會(huì)背景的深遠(yuǎn)影響。早在2013年，對(duì)扎哈方案開出“第一槍”的是著名日本設(shè)計(jì)師槇文彥。他在建筑家協(xié)會(huì)的機(jī)關(guān)雜志上發(fā)表了《新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)案應(yīng)該在神宮外苑的歷史文脈中進(jìn)行考量》的評(píng)論。他指出扎哈的設(shè)計(jì)沒(méi)有任何的“在地性”。明治神宮的內(nèi)苑和外苑其實(shí)是東京市中心非常少見的被綠色所環(huán)繞的地區(qū)（“杜”！）。在此修建的新建筑必須傳承擁有百年歷史的明治神宮以及接續(xù)它所代表的更為悠久的“日本歷史”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，“木”也就不再僅僅是一種建材，而變成了阿爾都塞所說(shuō)德甲直播免費(fèi)高清在線直播的“國(guó)家意識(shí)形態(tài)工具”。在經(jīng)歷過(guò)民主改造的戰(zhàn)后日本，“愛(ài)國(guó)”在某種程度上說(shuō)并不是可以被直接提及的話語(yǔ)。當(dāng)然，大肆利用民族和民粹主義的右翼小報(bào)仍然隨處可見（它們?cè)趭W運(yùn)期間也確實(shí)造成了跨國(guó)的爭(zhēng)議），但至少在正規(guī)的大眾傳媒中需要有更間接的工具來(lái)調(diào)動(dòng)起民眾對(duì)于國(guó)家的感情。因?yàn)橹苯拥母桧灪苋菀装衙癖姷母星閷?duì)象和現(xiàn)代的國(guó)家機(jī)器相連結(jié)進(jìn)而讓人回想起戰(zhàn)時(shí)的法西斯主義。于是，像“木建”這樣的“傳統(tǒng)文化”無(wú)疑是最好用的工具。

同樣需要注意的是，建立在“木”之上的民族主義其實(shí)誕生在“奧運(yùn)會(huì)”的國(guó)際背景之下。日本學(xué)者土居義岳就指出奧運(yùn)的申辦城市需要滿足各種國(guó)際條件，而運(yùn)動(dòng)的場(chǎng)館又不得不遵守各賽事國(guó)際聯(lián)盟的標(biāo)準(zhǔn)。從而，新自由主義國(guó)家對(duì)于理應(yīng)作為“國(guó)家項(xiàng)目”的奧運(yùn)的掌控力其實(shí)大大縮小。強(qiáng)調(diào)民族色彩既能在意識(shí)形態(tài)的層面上恢復(fù)一些國(guó)家的存在感，也能在實(shí)際上拉開和其他申辦候補(bǔ)之間的差異性。由此，跨國(guó)合作的賽事也就辯證地轉(zhuǎn)變?yōu)榱藦?qiáng)化一國(guó)團(tuán)結(jié)的好機(jī)會(huì)。

但就像之前所說(shuō)的發(fā)展主義話語(yǔ)已經(jīng)逐漸失效了一樣，民族的“傳統(tǒng)文化”這一間接抹去了地區(qū)差異的被建構(gòu)的敘事在今天的日本也難免遭受挑戰(zhàn)。比如為了體現(xiàn)“全日本合一的精神”，隈研吾的新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)使用了來(lái)自全國(guó)47個(gè)都道府縣的木材。它們?cè)趫?chǎng)館的分布也按照地理方位和現(xiàn)實(shí)中的行政體進(jìn)行一一對(duì)應(yīng)。但和“本土”的省份所提供的基本上都是杉木相對(duì)，因?yàn)闆_繩縣并不盛產(chǎn)日本杉進(jìn)而改為了提供松木。同時(shí)，木材的調(diào)運(yùn)在北海道也出現(xiàn)了問(wèn)題。當(dāng)?shù)毓?yīng)商“先斬后奏”地在沒(méi)有和居住在森林（少數(shù)族裔的“杜”？）中的阿依努人商議的前提下就進(jìn)行了砍伐，而這引起了后者的強(qiáng)烈反感。被學(xué)者視為日本現(xiàn)代化進(jìn)程中“內(nèi)部殖民”對(duì)象的這南北兩極在奧運(yùn)這一國(guó)家項(xiàng)目中所出現(xiàn)的意外在巧合之外可能更有著歷史和結(jié)構(gòu)性的成因。作為日本與外國(guó)的“邊界”，它們的“不穩(wěn)”也象征著一個(gè)統(tǒng)一的日本身份的裂痕。

回到看起來(lái)坐滿了觀眾實(shí)則空無(wú)一人的開幕式表演?？陀^地說(shuō)，相較于每一個(gè)環(huán)節(jié)的呈現(xiàn)質(zhì)量，更大的問(wèn)題其實(shí)出在缺少一種有效的邏輯可以把它們連接起來(lái)。就像新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)看上去是一個(gè)完滿的閉合，但它的內(nèi)部其實(shí)是赤裸的空隙。而五年前里約閉幕式的“東京八分鐘”之所以讓人驚艷的一個(gè)原因在于，它利用了AR和二次元等手法從而暫時(shí)實(shí)現(xiàn)了列儂《Imagine》里的狀態(tài)。只是現(xiàn)在看來(lái)，這種“現(xiàn)實(shí)”終究只是“虛擬”的。

參考文獻(xiàn)：

土居義岳、「『日本の思想』としての新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)コンペ」

槇文彥、「新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)案を神宮外苑の歴史的文脈の中で考える」

松田達(dá)、「新國(guó)立競(jìng)技場(chǎng)問(wèn)題の日本的背景を考える──日本のコンペティションは、なぜ設(shè)計(jì)者の顔を隠そうとするのか？」