“杜蘭特確定缺席西部決賽第一場，第二場可能也難復(fù)出?！?月14日，在西部決賽開始前，美國媒體ESPN和《舊金山紀(jì)事報(bào)》發(fā)出的這則消息，在社交網(wǎng)絡(luò)上引出了一個討論：
缺少杜蘭特，對于這支勇士是好事還是壞事？
當(dāng)杜蘭特缺席“火勇大戰(zhàn)”第六場時，勇士卻找回了當(dāng)年的“水花兄弟”，球隊(duì)也在流暢的團(tuán)隊(duì)攻守轉(zhuǎn)換中煥發(fā)出了更強(qiáng)的戰(zhàn)斗精神。
美國媒體稱，杜蘭特似乎成了阻礙球隊(duì)產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的因素，一如歐文的加入消磨了凱爾特人在季后賽的鐵血精神。
剛剛過去的兩輪季后賽，讓那個已經(jīng)潛伏在整個賽季的問題浮現(xiàn)——過去五年里逐漸繁榮的團(tuán)隊(duì)籃球文化，開始慢慢消亡。
凱爾特人式困局
其實(shí)沒有人能說清楚，團(tuán)隊(duì)籃球文化的消亡，對于整個NBA聯(lián)盟是好是壞。但對于那些經(jīng)年累月建立起濃厚文化底蘊(yùn)的球隊(duì)來說，根深蒂固的信念在短時間里“崩塌”，確實(shí)是一種悲哀。
“我們這個賽季做了很多改變，也是我嘗試最多的一個賽季，但我們始終欠缺戰(zhàn)斗意志。說到底，如果球員沒有能夠相互適應(yīng)和相互信任，那就是我的責(zé)任?！?/strong>
這是凱爾特人的少帥斯蒂文斯教練在球隊(duì)淘汰之后，留下的一番自責(zé)。話里暗含著球隊(duì)文化四分五裂后的無奈。
時光拉回到2013年，當(dāng)斯蒂文斯執(zhí)起凱爾特人的教鞭時，球隊(duì)籃球運(yùn)營總裁安吉告訴他，“不要考慮幾場比賽的輸贏。眼下，先把球隊(duì)的整體文化建立起來。”
這本就是安吉看重斯蒂文斯的重要原因——一位來自NCAA的少帥，帶領(lǐng)全校只有4000人的巴特勒大學(xué)連續(xù)兩年闖入NCAA總決賽。在那些年里，斯蒂文斯靠的不是巨星球員，而是他自己建立起來的“巴特勒籃球文化”。
事實(shí)上，斯蒂文斯和凱爾特人逐漸成長的這幾年，正是NBA團(tuán)隊(duì)籃球文化“黃金時期”——2014年，團(tuán)隊(duì)文化的代表馬刺在總決賽里戰(zhàn)勝了擁有“三巨頭”的熱火。
也是在那一年秋天，科爾入主金州勇士，在杰里·韋斯特的幫助下，開始培養(yǎng)和打造自由、快樂但團(tuán)結(jié)的球隊(duì)文化。
同一時期，昔日馬刺助教麥克·布登霍爾澤在亞特蘭大延續(xù)了波波維奇的團(tuán)隊(duì)籃球意志，帶領(lǐng)那支“平民球隊(duì)”豪取60勝。要知道，當(dāng)時老鷹的陣容里沒有一名排名在聯(lián)盟前20位的球星……
正是在這樣的團(tuán)隊(duì)籃球“盛世”之下，斯蒂文斯和凱爾特人不停吸納優(yōu)秀的潛力新人，逐漸成長，并且在去年的東部決賽里將詹姆斯逼入搶七大戰(zhàn)。塔圖姆、斯瑪特、羅齊爾、杰倫·布朗所表現(xiàn)出來的血性，正是斯蒂文斯灌輸?shù)哪欠N“平等”和“拼搏”精神的最好體現(xiàn)。
然而，當(dāng)超級球星歐文加入凱爾特人的陣容之后，原本美好的團(tuán)隊(duì)文化突然改變了。
一整個賽季，歐文抱怨著隊(duì)友，教練質(zhì)疑球隊(duì)凝聚力……不止一次，包括歐文、斯瑪特和羅齊爾都說過，“我們沒有團(tuán)結(jié)在一起打球?！?/p>
于是，面對著季后賽四連敗，羅齊爾說出了那番話：“我們像被砍掉頭的雞?！?/strong>
團(tuán)隊(duì)籃球文化哪去了？
歐文和凱爾特人的貌合神離，只不過是讓“團(tuán)隊(duì)籃球文化正在消亡”的事實(shí)看起來格外刺眼而已。早在勇士決定邀請杜蘭特加入球隊(duì)的那一刻，團(tuán)隊(duì)籃球文化的沒落已成定局。
科爾曾經(jīng)也是波波維奇的門徒，所以在他入主勇士之后，他和球員打成一片，在訓(xùn)練的時候氛圍輕松，不分彼此。巧的是，球隊(duì)的精神核心斯蒂芬·庫里就是一個這樣性格的球員，所以，他加速了這種球隊(duì)文化的培養(yǎng)。
在球場外，庫里會帶著隊(duì)友一起開派對，他也會帶著隊(duì)友一起去教堂做禮拜；而在球場上，他可以通過無球跑動完成戰(zhàn)術(shù)，這也就意味著，球權(quán)的支配是在格林和其他隊(duì)員身上。
而曾幾何時，庫里和格林一再強(qiáng)調(diào)，他們不在意誰是球隊(duì)老大，他們相信杜蘭特會很快融入勇士的球隊(duì)文化，但是不可否認(rèn)的是，杜蘭特打破了原有的戰(zhàn)術(shù)平衡。
“如今這支在勇士，他們表現(xiàn)出的精神更像是杜蘭特的性格——暴躁易怒、極具防衛(wèi)性而且感受不到任何快樂。”這是ESPN資深記者凱文·阿諾維茨給出的評價，在他看來，杜蘭特在場上場下的言行舉止，正在改變著這支衛(wèi)冕冠軍的球隊(duì)氛圍。
他在球場上抱怨著隊(duì)友，甚至發(fā)生劇烈的爭執(zhí)；他在新聞發(fā)布會上否定主帥的看法和觀點(diǎn)，甚至質(zhì)疑隊(duì)友的狀態(tài)；而在與媒體的交往中，他更是封閉自我，甚至說出了“所有的媒體都不值得信任”的言論。
所以不知從何時開始，關(guān)于勇士的討論，變成了杜蘭特在這個夏天到底要去哪里，格林和湯普森想要多少錢……
潛移默化中，球迷、媒體甚至連勇士的內(nèi)部人員似乎都已經(jīng)開始接受了球隊(duì)文化開始衰弱的事實(shí)。如果不是杜蘭特因傷沒有跟隊(duì)前往休斯敦，不少球迷可能都忘了“水花兄弟”的三分雨有多么恐怖，格林的串聯(lián)能夠徹底盤活球隊(duì)。
巨星的悖論
當(dāng)然，在總冠軍獎杯面前，這是一道必答題——接納巨星還是培養(yǎng)團(tuán)隊(duì)籃球文化。
至少，從目前的情況來看，大多數(shù)球隊(duì)都會選擇“性價比”更高的前者。畢竟，要培養(yǎng)出球隊(duì)的籃球文化，并不是一兩年就能完成的事情。
下面來看看馬刺的故事。
在當(dāng)年阿爾德里奇的爭奪戰(zhàn)中，馬刺隊(duì)不遺余力，最終戰(zhàn)勝了紐約尼克斯和洛杉磯湖人。按照ESPN的說法，馬刺相信自己的球隊(duì)文化可以讓“不太合群”的阿爾德里奇融入。然而，最后的結(jié)果并不能算理想。
面對掘金的季后賽，波波維奇嘗試將更多的進(jìn)攻任務(wù)交到阿爾德里奇手里，但是他在攻防兩端的效率都不盡如人意，曾經(jīng)以團(tuán)隊(duì)防守著稱的馬刺本賽季防守效率在全聯(lián)盟排在倒數(shù)第十……
更諷刺的是，馬刺留給本賽季的最后一個鏡頭：老帥波波維奇朝著阿爾德里奇手舞足蹈地大喊，要求他上前犯規(guī)，卻沒能得到任何反饋……
連馬刺這樣在過去20年建立起穩(wěn)固團(tuán)隊(duì)文化的球隊(duì)都面臨著危機(jī)，更何況那些只花了幾年時間的隊(duì)伍了。
76人的布雷特·布朗教練也曾經(jīng)是“馬刺系”的助教之一，在來到費(fèi)城之后，他開始了對于球隊(duì)文化的打造，那句“相信過程”就曾經(jīng)一度貫穿他們的賽前訓(xùn)練營、選秀以及常規(guī)賽。不過，在上賽季止步東部半決賽之后，他們開始選擇“巨星文化”。
巴特勒和哈里斯的加入，讓他們組成了所謂的“四巨頭”。然而，當(dāng)76人再一次倒在東部決賽門前時，恩比德說出了一句耐人尋味的話，“不要跟我談‘過程’，我現(xiàn)在根本不想理會什么‘過程’?！?/strong>
也許，唯一的例外就是洛杉磯快船。
在里弗斯的這支“平民球隊(duì)，沒有一個人聲稱自己是巨星，沒人忙于商業(yè)活動，但路易斯·威廉姆斯、哈雷爾和貝弗利卻打出了屬于團(tuán)隊(duì)籃球的硬漢血性。
但這樣的文化底蘊(yùn)能在快船持續(xù)多久，沒人能夠知道。因?yàn)檫@個夏天，快船希望用大合同追逐倫納德。
這正是團(tuán)隊(duì)籃球文化面臨的困境，也是它可能會被時代拋棄的根源——在“功利主義”里，沒有總冠軍就意味著需要改變；而在金錢至上的原則下，超級球星才是社交媒體時代的寵兒，才能為球隊(duì)換來關(guān)注度和商機(jī)。
畢竟，大家都只看結(jié)果，不相信過程。